Anak-anak muda ini mengurung diri selama bertahun-tahun. Kini mereka berusaha kembali ke dunia

SINGAPURA: Pertama kali Danzel Panniachelvam berusaha menghilang, ia masih duduk di sekolah dasar dan bersembunyi di bawah tempat tidurnya. Ia telah memberi tahu ibunya bahwa dirinya mengalami perundungan (bullying) di sekolah.

Ketika memasuki tahun pertama sekolah menengah, ia berhenti mengikuti pelajaran. Pada usia 19 tahun, dunianya hampir sepenuhnya menyempit menjadi apartemen keluarganya: Ia tidur sepanjang siang, bermain gim sepanjang malam, dan menghindari hampir semua kontak dengan dunia luar.

“Dia tidak ingin bertemu siapa pun,” kata ibunya, Aludia Cabigunda Panniachelvam. “Diagnosis dokter adalah depresi berat. Dia takut keluar rumah.”

Bertahun-tahun tidak banyak beraktivitas juga telah melemahkan kakinya dan memengaruhi keseimbangannya sehingga ia memerlukan fisioterapi. Namun, sekadar keluar rumah untuk menghadiri janji medis pun dapat membuatnya kewalahan.

Untuk menjangkaunya, pekerja kasus (case worker) Tan Yang Hong harus memulai dari hal kecil dan terus hadir secara konsisten dua pekan sekali selama enam bulan.

“Sebagian besar yang saya lakukan bersama Danzel adalah … mencoba berinteraksi dengannya sebanyak mungkin,” kata Tan.

Begitulah lambat dan kerap tak terlihatnya upaya untuk membantu kaum muda tersembunyi (hidden youth) di Singapura – anak-anak muda yang menarik diri bukan semata-mata karena pemalu, membangkang, atau lebih suka tinggal di rumah.

Bagi banyak dari mereka, menarik diri dari dunia menjadi cara untuk menghadapi ketakutan hingga, seiring berlalunya bulan dan tahun, hal itu mengeras menjadi cara hidup.

Lebih dikenal dengan istilah hikikomori (dari bahasa Jepang), kaum muda tersembunyi mengisolasi diri dari sekolah atau pekerjaan serta kehidupan sosial selama sedikitnya enam bulan. Sebagian tidak pernah meninggalkan kamar tidur. Sebagian lainnya dapat keluar rumah, tetapi hanya dengan didampingi orang yang dipercayai mereka.

Meski fenomena ini pertama kali dikenali di Jepang, para pekerja sosial di Singapura mengatakan mereka kini melihat semakin banyak kaum muda yang menarik diri dari pendidikan, pertemanan, dan, dalam kasus yang parah, keluarga mereka sendiri.

Fei Yue Community Services menangani 111 kasus, naik dari 20 kasus ketika lembaga tersebut mulai mendampingi kaum muda tersembunyi enam tahun lalu. Sebanyak 60 kaum muda lainnya berada dalam daftar tunggu.

Belum ada studi nasional yang menetapkan skala sebenarnya dari persoalan ini. Kini, untuk pertama kalinya, serial dokumenter Shutdown mengikuti empat kaum muda Singapura yang putus sekolah dan hidup dalam spektrum penarikan diri dari kehidupan sosial ini.

BERAGAM WAJAH PENARIKAN DIRI

Bagi keluarga Chuah, kemajuan kerap diukur dari apakah putra remaja mereka mau keluar kamar untuk makan malam.

John (bukan nama sebenarnya) mengurung diri di kamarnya sejak November 2023 dan hanya keluar sekali atau dua kali sehari ketika semua anggota keluarga lainnya sedang tidur. Ayahnya mengatakan John bahkan membatasi jumlah air yang diminumnya agar tidak terlalu sering menggunakan toilet.

Karena itu, ketika ia keluar pada Juli tahun lalu, kedua orang tuanya merasa “sangat gembira”, tetapi juga “patah hati”. Rambutnya telah tumbuh begitu panjang hingga menutupi wajahnya seperti kerudung. Anak berusia 13 tahun yang mulai mengasingkan diri itu kini lebih tinggi, lebih kurus, dan nyaris tak dapat dikenali di usia 15 tahun.

Namun, setelah beberapa pekan makan bersama kedua orang tuanya, ia kembali menarik diri. Dan ketika membutuhkan sesuatu, ia tidak meminta. Ia memukul dinding.

“Dengan kembali ke kamarnya, dia sedang berkomunikasi dengan caranya sendiri,” kata Rauf Malachi Redza Fauzi, pekerja sosial yang mendampingi keluarga tersebut.

“Dia memberi tahu ada sesuatu yang membuatnya ingin menarik diri, karena menarik diri adalah mekanisme koping … ketika kita stres, kesal, marah, dan frustrasi.”

Bagi Shaista Qistina, mengasingkan diri tidak berarti tidak pernah meninggalkan rumah. Ketika syuting dimulai, remaja berusia 18 tahun itu sudah mulai keluar lagi, tetapi hanya dengan ditemani anggota keluarga atau pekerja sosialnya.

Namun, ada masa ketika ia nyaris tidak mampu meninggalkan rumah. Saat duduk di jenjang awal sekolah menengah, ia muntah dalam perjalanan menuju sekolah dan bersembunyi di toilet saat istirahat. Belakangan, ia memberi tahu keluarganya bahwa dirinya dirundung.

Rambutnya menjadi pelindung. Saat berjalan, ia menundukkan kepala agar rambutnya dapat menutupi wajah.

Pekerja sosialnya, Gayle Gan, mengatakan kaum muda tersembunyi cenderung memiliki keyakinan dasar yang sama: “Dunia adalah tempat yang tidak aman bagi saya. Orang-orang selalu memandang saya dengan aneh. Saya orang yang berbeda.”

Demikian pula, meski Goay Zhen Yi, 16 tahun, dapat keluar rumah sendiri, naik bus, membeli perlengkapan seni, dan mengikuti program sosial yang diselenggarakan Fei Yue Community Services, keluar rumah tetap membuatnya takut.

“Saya takut dengan dunia luar. Saya tidak suka dilihat,” katanya. “Setiap kali dilihat, saya merasa sedang dihakimi.”

Ia menambahkan, ketika terlalu banyak orang asing memandangnya, tubuhnya bereaksi dengan sensasi seperti kesemutan.

Namun, ia jauh dari tidak tertarik pada dunia. Ia memelihara kura-kura air (terrapin), merawat tanaman, berkarya seni, dan berbicara dengan teman-temannya secara daring.

“Selalu ada kesalahpahaman tentang hikikomori atau kaum muda tersembunyi – bahwa mereka tidak banyak terlibat,” kata pekerja sosialnya, Jolia Ong. “Melalui dirinya, saya dapat melihat mereka bisa terlibat dalam banyak hal berbeda saat berada di rumah.”

Di mata orang awam, kaum muda tersembunyi dapat terlihat seperti siswa yang suka membolos. Namun, John Wong, psikiater konsultan senior di National University Hospital, menunjukkan kenyataan yang lebih kompleks.

“Mereka adalah anak-anak yang melaporkan pengalaman negatif dalam keluarga, di sekolah, atau dengan teman sebaya,” ujarnya. “Akibatnya, mereka menghindari situasi di sekolah dan menarik diri ke lingkungan rumah.”

Daniel Fung, konsultan senior di Departemen Psikiatri Perkembangan Institute of Mental Health, menambahkan: “Kompleksitas dunia dan apa yang diwakilinya menimbulkan banyak kecemasan … pada kaum muda kita.

“Menghindari semua inilah yang mungkin direpresentasikan oleh hikikomori.”

TONTON: Hikikomori in Singapore — What happens when teens shut out the world? (46:19)

MENUNGGU, MENGAMATI, MENEBAK-NEBAK

Meski hikikomori didefinisikan berdasarkan penarikan diri seseorang, dampaknya jarang terbatas pada individu tersebut.

Kondisi itu mengubah kehidupan sehari-hari keluarga. Makanan yang tidak disentuh, botol air yang tidak dibawa masuk, atau bunyi pukulan di dinding dapat menjadi tanda-tanda yang harus ditafsirkan.

“Dia tidak mengungkapkannya dengan kata-kata,” kata Chuah Soon Ann, ayah John. “Itulah yang paling sulit. Anda tidak tahu apa yang dipikirkannya, dan Anda tidak tahu yang Anda lakukan itu … benar atau salah.

“Semuanya hanya menebak, menebak, dan menebak.”

Pada suatu ketika, seorang psikiater mengatakan kepada orang tua John tidak ada lagi yang dapat dilakukan untuk putra mereka, tutur Chuah. “Itu menghancurkan hati saya. Apa maksudnya ‘tidak ada lagi yang bisa kami lakukan untuk putra Anda?’”

Dukungan akhirnya datang melalui kelompok pendampingan yang dikelola oleh Fei Yue Community Services bagi para orang tua yang menghadapi kebisuan yang sama.

“Ketika para orang tua menyadari ada orang tua lain yang mengalami hal yang sama, mereka tidak merasa sendirian, dan mereka tidak merasa begitu tersesat dan tak berdaya,” kata Poh Ee-Lyn, asisten direktur Fei Yue Community Services yang memfasilitasi sesi-sesi tersebut.

Para pekerja sosial menghadapi bentuk berbeda dari ketidakpastian yang sama.

Selama hampir setahun, Rauf Malachi mendampingi keluarga Chuah tanpa dapat bertemu John secara langsung. Ia mengetuk pintu kamar John, meninggalkan makanan di depan pintu, dan berbicara cukup keras saat berkunjung agar John mungkin menjadi terbiasa dengan suaranya.

“Dalam pekerjaan sosial itu sendiri, tantangan terbesar adalah tidak adanya kemajuan,” katanya. “Bisa jadi kami berbicara kepada pintu selama setahun atau terutama hanya mendampingi anggota keluarga.”

Dalam sebuah sesi berbagi antarsesama pekerja sosial di Fei Yue, ia menceritakan keraguan diri yang dapat muncul setelah klien kembali mengalami kemunduran. “Apakah kami melakukan sesuatu yang berkontribusi pada kemunduran itu?” ujarnya. “Mungkinkah kami berbuat lebih banyak untuk mencegahnya?”

Pekerjaan tersebut dapat menimbulkan “kelelahan emosional” dan “tekanan mental”, tambahnya.

Pekerja sosial senior Zoe Tee mengatakan keraguan diri itu kerap muncul lebih awal, ketika petugas penjangkauan “sejak awal tidak memiliki akses kepada klien”.

“Tiap kali Anda menghadapi penolakan itu, Anda bertanya kepada diri sendiri, ‘Apakah saya cocok untuk pekerjaan ini? Apakah saya bekerja dengan baik sebagai petugas penjangkauan?’” tuturnya.

Bahkan ketika mereka telah mencapai “banyak pencapaian” bersama klien, jeda dalam pemulihan tetap tidak mudah dihadapi, kata Gan. “Saya tidak ingin menggunakan kata ‘kekecewaan’, tetapi terkadang, saya rasa, saat itulah kami merasakan kemunduran.”

Bagi pekerja sosial utama Benjamin Yeo, berbagai hambatan tersebut harus dipahami sebagai bagian dari proses pemulihan.

“Kami sering mendampingi (kaum muda tersembunyi) selama bertahun-tahun,” kata Yeo kepada kelompok tersebut. “Tidak apa-apa jika terkadang mereka mundur selangkah, kembali menarik diri untuk sementara.”

Menurutnya, tugas mereka kemudian adalah menemukan cara untuk “membantu diri kami bangkit dan membantu mereka bangkit” agar mereka dapat melanjutkan perjalanan menuju pemulihan.

MELANGKAH SEDIKIT DEMI SEDIKIT

Bagi kaum muda tersembunyi ini, pemulihan jarang ditandai perubahan besar. Setelah bertahun-tahun menghabiskan sebagian besar waktunya di rumah, langkah pertama Danzel adalah mengikuti sesi fisioterapi untuk membangun kembali kekuatan dan keseimbangannya.

Tan mengatakan Danzel, yang genap berusia 20 tahun pada Januari lalu, juga telah menyatakan keinginan untuk melanjutkan pendidikan. Rencana mereka adalah “memulai dengan satu mata pelajaran terlebih dahulu”, kemudian secara bertahap menambah mata pelajaran lain dan, akhirnya, mengikuti ujian ketika ia siap.

Shaista telah mencapai tahap tersebut melalui Project Starfish, program bagi kaum muda yang putus sekolah dan sedang mempersiapkan diri mengikuti ujian N Levels sebagai peserta mandiri.

Ia juga mulai berolahraga di pusat kebugaran khusus perempuan, dengan harapan dapat membangun kembali bukan hanya tubuhnya, tetapi juga rasa percaya diri yang terkikis akibat bertahun-tahun dirundung.

“Yang ingin saya lakukan (selama) sisa hidup saya hanyalah bisa keluar sendirian tanpa harus ditemani orang lain – naik kereta dan bus sendirian,” tuturnya.

“Tetapi saya belum tahu bagaimana saya dapat mengatasi ketakutan itu.”

Ketidakpastian itu juga dipahami Zhen Yi. Kunjungannya ke Nanyang Technological University menunjukkan bahwa kesuksesan tidak harus mengikuti satu jalur. Pengalaman itu menginspirasinya, tetapi juga memunculkan keraguannya.

“Saya bertanya-tanya (apakah saya bisa berhasil dalam hidup). Sering sekali,” katanya. “Hanya saja, saya tidak tahu apakah saya siap atau cukup kuat.”

Untuk saat ini, ia belajar menjalani hidup dengan lebih percaya diri. Seni telah membantunya melakukan itu.

Diorama kamarnya, yang dibuat untuk festival Light to Night di Singapura, diproyeksikan pada fasad Old Parliament House dan dipuji para pengunjung. Karya tersebut menjadi cara baginya untuk menceritakan kisah hidupnya dan tampil di ruang publik dengan caranya sendiri.

“Saya merasa hidup saya banyak berubah,” katanya. “Saya menjadi lebih percaya diri. Menurut saya, salah satu hal utama hanyalah menjajaki hal-hal baru, mengambil kesempatan.

“Saya rasa Anda tidak harus tinggal di kamar selamanya. Anda bisa mencoba memperbaiki hidup dengan mengambil langkah-langkah kecil.”

Namun, bagi sebagian keluarga, langkah-langkah seperti itu masih sulit terlihat.

Kemajuan John lebih senyap. Setelah dua tahun mengasingkan diri, kedua orang tuanya harus belajar bahwa pemulihan mungkin bukan berarti mendesaknya maju di setiap kesempatan, melainkan berusaha memahami apa yang belum mampu ia ungkapkan.

Strategi mereka sekarang adalah menjaga tekanan tetap rendah, mempertahankan hubungan yang masih terjalin, dan menyadari bahwa diam atau kemarahan pun dapat menjadi bentuk komunikasi.

Pelajaran itu mendorong Chuah menjadi advokat yang menyuarakan kebingungan dan rasa tidak berdaya yang dihadapi keluarga-keluarga seperti keluarganya.

Advokasinya membawa Chuah dan istrinya ke pertemuan dengan Menteri Kesehatan sekaligus Menteri Koordinator Kebijakan Sosial Ong Ye Kung, yang membahas perlunya kesadaran lebih luas dan dukungan lebih dini bagi kaum muda tersembunyi serta keluarga mereka.

Satu kata yang, menurut Chuah, ia bawa pulang dari pertemuan itu adalah “harapan”. Harapan tersebut antara lain bergantung pada pengenalan terhadap “fase awal penarikan diri” – dengan tanda-tanda seperti tidak masuk sekolah dan menghindar – sebelum kondisi itu semakin parah, seperti disoroti psikiater Wong.

“Begitu (anak muda) mendekam (di) lingkungan rumah dan mereka memutus semua hubungan sosial, akan menjadi sangat sulit untuk menjangkau mereka,” kata Wong.

Mengenali tanda-tanda awal tidak serta-merta berarti memedikalisasi persoalan tersebut, yang “selalu berkaitan dengan intervensi” dan memberikan pengobatan, kata Ong. “Terkadang, dalam fenomena kaum muda tersembunyi ini, (intinya) adalah berbuat lebih sedikit.”

Bagi kaum muda ini, berbuat lebih sedikit dapat berarti lebih sedikit menghakimi, lebih sedikit memaksa, dan memberi lebih banyak ruang bagi kepercayaan. Dan tanggung jawab itu tidak dapat dibebankan hanya kepada orang tua.

“Sekolah, para pendidik, pekerja sosial, kita semua – masyarakat – perlu menyadari hal itu,” kata Ong.

Tonton serialnya, Shutdown, di sini: Bagian 1, Bagian 2 dan Bagian 3.