Apa itu tuanbo? Hadiah virtual, 'fandom', dan persaingan mendorong ledakan 'livestreaming' kelompok di China

SHENZHEN: Riasan bergaya K-pop. Latar merah menyala. Poster LED raksasa menampilkan para penampil muda – dengan senyum sempurna dan ekspresi wajah yang diedit sedemikian rupa.

Semua itu bagian dari industri tuanbo atau siaran langsung (livestreaming) secara berkelompok yang tengah berkembang pesat di China. Para entertainer muda memperebutkan perhatian penonton dalam pasar yang menurut estimasi industri melonjak dari 15 miliar yuan (US$2,2 miliar) tahun lalu menjadi 40 miliar yuan tahun ini.

Berbeda dari livestream solo pada umumnya, tuanbo menampilkan kelompok penampil yang menari, bernyanyi, dan berinteraksi dengan penggemar dalam format bergaya pencarian idola yang dibangun di seputar sistem peringkat, pertarungan antartim, dan pemberian hadiah virtual.

Daya tariknya terletak pada pengalaman yang sangat interaktif dan imersif, yang membuat penonton tetap terikat secara emosional selama berjam-jam.

Di kantor pusat Zhongxinghui Culture Media di Shenzhen, siaran langsung lain akan segera dimulai.

Mengenakan kostum seragam warna cerah, para penampil menari mengikuti koreografi di bawah lampu yang berkedip-kedip, sementara para penonton membanjiri layar dengan komentar dan hadiah virtual animasi secara waktu nyata (real time).

Papan-papan digital raksasa melacak dan memeringkat para penampil terbaik sepanjang hari, terus-menerus diperbarui berdasarkan trafik siaran langsung, keterlibatan penggemar, dan hadiah virtual.

Kantor seluas 15.000 meter persegi itu merupakan basis livestreaming terbesar dari tiga fasilitas milik perusahaan di Shenzhen tersebut. Di dalamnya terdapat banyak studio yang beroperasi selama 24 jam.

Perusahaan itu sebelumnya berfokus pada produksi video tradisional dan livestreaming produk selama pandemi, dan termasuk salah satu perintis bisnis livestreaming secara kelompok di China, kata pendirinya, Hou Shuojun, kepada CNA.

“Dulu, penonton hanya menyaksikan para selebritas dari kejauhan. Sekarang mereka menginginkan partisipasi dan interaksi,” kata Hou.

TENAGA KERJA BARU INDUSTRI “TUANBO” DI CHINA

Meski relatif baru dibandingkan bentuk livestreaming lainnya seperti siaran permainan (gaming broadcast) dan siaran belanja komersial, tuanbo telah berkembang pesat menjadi industri raksasa di China.

Menurut laporan Asosiasi Seni Pertunjukan China, tahun lalu, lebih dari 8.000 ruang livestreaming kelompok mengudara setiap hari di seantero negeri.

Menggabungkan unsur pertunjukan dan ekonomi fandom, sesi tuanbo biasanya menampilkan kelompok pembawa acara dan entertainer yang menari, bernyanyi, serta berinteraksi langsung dengan penonton di platform media sosial China seperti Douyin dan Kuaishou.

Sesi dapat berlangsung 30 menit hingga satu jam, sementara para penonton berlomba-lomba mengirim hadiah virtual yang menaikkan peringkat, visibilitas, dan pendapatan para penampil.

Xu Deya, lektor kepala di East China Normal University (ECNU) di Shanghai, menggambarkan tuanbo sebagai perpanjangan dari acara pencarian bakat dan program survival idola – sangat populer di China sebelum dilarang oleh otoritas pada 2021 – serta ekonomi livestreaming yang berkembang pesat di negara tersebut.

Namun, menurut Xu, fenomena ini lebih dari sekadar tren.

“Banyak orang masuk ke bisnis ini pada awalnya ingin debut melalui program-program semacam itu,” tambahnya.

Para pakar industri mengatakan para penampil dapat memperoleh penghasilan mulai dari beberapa ribu yuan hingga lebih dari 100.000 yuan per bulan.

Hadiah virtual di platform seperti Douyin dapat bernilai ribuan yuan. Hadiah "Carnival", salah satu yang paling populer di Douyin, dibanderol mulai dari 30.000 diamond (mata uang dalam aplikasi), atau sekitar 3.000 yuan.

KEINGINAN UNTUK DILIHAT

Tingkat pengangguran pemuda di China pada kelompok usia 16 hingga 24 tahun mencapai 16,9 persen pada Maret 2026, dengan sekitar satu dari enam pencari kerja muda menganggur saat rekor 12,7 juta lulusan bersiap memasuki pasar tenaga kerja yang semakin padat tahun ini.

Bentuk-bentuk baru pekerjaan gig berbasis platform semakin dilirik para pencari kerja muda di China – mulai dari menjadi pengemudi layanan transportasi daring hingga pekerja kreatif lepas.

Menurut laporan Asosiasi Seni Pertunjukan China, sekitar 15 juta orang bekerja terutama sebagai livestreamer pada 2025.

Zhang Chenggang, lektor kepala di Capital University of Economics and Business di Beijing, mengatakan, tuanbo mencerminkan meningkatnya bentuk-bentuk pekerjaan fleksibel di China.

Berbeda dari banyak karier tradisional, pekerjaan ini tidak selalu memerlukan kualifikasi formal atau ujian untuk bisa masuk – cukup ada kamera dan kemampuan menarik penonton serta interaksi.

Namun, pendapatan sangat dipengaruhi oleh peringkat platform, trafik, dan keterlibatan penonton, kata Zhang, menciptakan kesan “hambatan masuk rendah dan imbalan tinggi”, meski akhirnya hanya sebagian kecil yang berhasil memperoleh pendapatan stabil dalam jangka panjang.

Bagi banyak pendatang baru, daya tariknya terletak pada kemewahan dan visibilitas yang melingkupi industri ini. Namun, di balik klip-klip viral dan penampilan yang terpoles, para livestreamer mengeluhkan jam kerja panjang, pendapatan tidak menentu, dan tekanan tanpa henti untuk tetap relevan di dunia maya.

Pelaku industri juga mengatakan hanya satu dari 10 orang yang bertahan dalam bisnis ini untuk jangka panjang.

Ka Qi Miao, nama panggung daring seorang penampil, tidak pernah berencana terjun ke bisnis livestreaming.

Pria 29 tahun itu sebelumnya bekerja sebagai model cetak sebelum disrupsi akibat pandemi mendorongnya mencari berbagai peluang baru.

Seperti banyak rekan sebayanya, Ka Qi Miao pada awalnya mengira pekerjaan tersebut terutama hanya soal tampil menarik di depan kamera.

Ia tidak menyadari terdapat “banyak aturan tak tertulis” dalam industri tersebut.

Tanpa latar belakang menari, ia mengenang harus berlatih hingga 10 jam sehari demi mengimbangi tuntutan kerja.

“Ketika semua orang hanya melihat sisi glamor dari satu pekerjaan, mereka akan berbondong-bondong masuk. Lalu industrinya jadi sangat kompetitif,” katanya kepada CNA.

“Anda harus bisa tampil, berbicara dengan baik, bereaksi cepat, dan terus-menerus mempelajari hal baru.”

“Angka Anda hari ini mungkin sangat tinggi – tapi bagaimana dengan besok?”

Penampil lainnya, livestreamer 26 tahun yang dikenal dengan nama panggung daring An Lan, pernah bermimpi menjadi guru tari.

Setelah menjajal mengajar tari dan berbagai pekerjaan serabutan, ia meninggalkan provinsi asalnya, Jiangxi, menuju Shenzhen pada 2022 setelah menemukan iklan perekrutan secara daring dan melamar “secara kebetulan”.

An menghabiskan hingga 10 jam sehari untuk berlatih koreografi, melakukan siaran langsung, dan berinteraksi dengan penonton secara real time.

Menurutnya, para penampil terkadang menghabiskan waktu berjam-jam mengulang-ulang gerakan yang sama.

Saat itu, An tidak paham benar apa itu livestreaming. Menyesuaikan latar belakang tari jalanannya dengan koreografi untuk siaran langsung ternyata lebih sulit daripada yang ia bayangkan.

Menurutnya, industri tersebut kini “luar biasa kompetitif”.

“Sekarang semua orang berebut kue yang sama,” ujarnya.

Seperti halnya dunia peran dan modeling, keberhasilan dalam tuanbo tidak hanya ditentukan oleh kerja keras, tetapi juga oleh visibilitas, momentum yang tepat, dan keberuntungan, tambah An.

“Orang lain mungkin punya banyak penggemar yang mendukung mereka, sementara Anda bertanya-tanya kenapa Anda tidak punya – itu dialami tiap penampil tuanbo.”

“Semua orang di industri ini kerja keras,” kata Ka Qi Miao. “Tetapi, tidak semua cukup beruntung untuk terlihat.”

“Tiga bagiannya itu usaha, dan tujuh lagi keberuntungan.

“Tapi bukan berarti Anda berhenti bekerja keras.”

BIAYA TINGGI, PENGAWASAN MENINGKAT

Para penampil tuanbo papan atas dapat menerima sekitar 70 hingga 80 persen dari pendapatan, tergantung pada jenis siaran langsungnya, kata Hou, pendiri Zhongxinghui Culture Media. Sementara itu, perusahaan produksi dan agensi bakat umumnya menanggung biaya pelatihan, produksi, operasional, dan dukungan di balik layar.

Satu livestream kelompok garapan tim beranggotakan hingga sembilan orang dapat menelan biaya operasional 150.000 hingga 200.000 yuan atau sekitar Rp392 juta-Rp522 juta per bulan, termasuk untuk pencahayaan, penata gaya, koreografi, dan pelatihan.

Menurut Li Huijie, mantan operator livestreaming di Shenzhen, ia menginvestasikan lebih dari 8 juta yuan ke dalam tiga perusahaan tuanbo selama sekitar setahun, mempekerjakan sekitar 20 penampil pada masa puncak.

Para investor mulanya tertarik pada kemampuan industri ini untuk menarik penonton dan menghasilkan pendapatan secara cepat melalui hadiah virtual serta penawaran produk lewat siaran langsung.

“Awalnya, semua orang mengira ada banyak peluang,” kata Li.

Biaya operasional yang besar, persaingan yang kian ketat, dan tingginya tingkat pergantian staf membuat keuntungan menjadi lebih sulit dipertahankan, tambahnya.

Meski persaingan semakin sengit, beberapa perusahaan bertaruh tuanbo dapat berkembang melampaui sekadar tren internet berumur pendek.

Menurut Hou, perusahaannya memandang tuanbo lebih sebagai agensi talenta tradisional daripada operasi livestreaming biasa, berfokus pada pengembangan artis jangka panjang alih-alih mengejar ketenaran mendadak.

“Saya tidak mau (para livestreamer tuanbo) menghasilkan uang cepat dalam semalam,” katanya.

“Saya lebih suka mereka berkembang selangkah demi selangkah.”

Pada saat yang sama, industri ini menghadapi pengawasan yang semakin ketat di China terkait kekhawatiran mengenai manipulasi emosional dan eksploitasi, jam kerja berlebihan, serta pelanggaran hukum ketenagakerjaan.

Sorotan publik kian meningkat pada Desember lalu ketika seorang mantan penampil livestreaming tuanbo berusia 26 tahun, yang disebut media China dengan nama Xiaoyu, mengaku hanya memperoleh 26 yuan setelah bekerja selama sebulan di sebuah agensi siaran langsung di Changsha.

Menurut Xiaoyu, para livestreamer tidak sekadar diminta menari dan tampil, tetapi juga menjaga kontak pribadi dengan penonton yang mengeluarkan banyak uang.

“Mempertahankan pendukung utama jauh lebih penting daripada menari,” tambahnya.

Kasus tersebut memicu perdebatan luas di dunia maya. Pada bulan Januari, Asosiasi Seni Pertunjukan China mengeluarkan pedoman untuk livestreaming kelompok, menyerukan perlindungan lebih kuat terhadap jam kerja berlebihan, kontrak talenta yang eksploitatif, serta praktik pemberian tip dan hadiah daring yang bersifat memaksa.

Para pembawa acara tuanbo juga diperingatkan agar tidak menggunakan “hubungan romantis yang direkayasa” atau “kompetisi peringkat berbasis hadiah” untuk memanipulasi pengeluaran penonton.

Sejumlah penonton mengungkapkan ketidakpuasan terhadap para penampil dan perusahaan yang menggunakan “ikatan emosional untuk mendorong pengeluaran yang lebih besar”.

Seorang penggemar di Guangdong, yang meminta untuk diidentifikasi hanya dengan nama daringnya, Nian An, mengatakan kepada CNA, ia pernah menghabiskan lebih dari 800.000 yuan dalam tiga bulan untuk mendukung seorang penampil tuanbo.

Meski ia menggambarkannya sebagai “budaya idola aksesibel” yang dibangun di atas interaksi emosional dan visibilitas konstan, pengalamannya juga membuatnya tidak nyaman dengan cara sebagian agensi beroperasi.

Pria 30 tahun yang bekerja di bidang penjualan itu mengatakan, praktik tersebut “menguji” dan “mengaburkan” batas-batas emosional, dengan interaksi bernuansa rayuan dan keterlibatan yang sengaja didorong untuk meningkatkan pengeluaran penonton.

TAMPIL DEMI ALGORITMA

Perhatian publik di dunia maya dapat dengan cepat beralih, dan banyak penampil tuanbo mengatakan tekanan sesungguhnya berasal dari kebutuhan terus-menerus untuk menarik perhatian penonton.

Menurut mereka, karier di industri ini bisa berlangsung singkat – sering kali ditentukan dan dibentuk oleh usia, penampilan, serta kemampuan mendatangkan penonton di pasar yang makin padat.

“Bagi banyak pekerja muda, tekanan ini bahkan bisa terasa lebih langsung jika dibandingkan dengan tempat kerja tradisional,” kata Zhang dari Capital University of Economics and Business.

An Yu, 22 tahun, bergabung dengan industri ini pada awal tahun setelah lulus dari program fesyen di Guangdong.

Menurutnya, bagian tersulit dari livestreaming tidak selalu jam kerja yang panjang, melainkan perasaan tampil tanpa diperhatikan siapa pun.

“Kelelahan fisik bisa diatasi, tetapi secara mental, jika Anda merasa tidak ada yang melihat, semuanya bisa terasa tidak berarti,” katanya.

“Orang memperhatikan Anda atau tidak juga bergantung pada keberuntungan,” ujarnya.

“Jika tidak ada yang menonton, hati ini jadi lelah.”

“Kalau angka penonton tidak naik, rasanya pasti khawatir,” kata An Lan, penampil asal Provinsi Jiangxi, seraya menambahkan bahwa salah satu tantangan terbesar adalah menghadapi jumlah penonton yang terus berfluktuasi.

Bagi banyak penampil, pekerjaan tidak berhenti pada momen kamera dimatikan.

Banyak dari mereka melanjutkan pekerjaan secara luring – membalas komentar penggemar secara langsung dan mengingat nama-nama akun para penonton setia.

Sebagian bahkan ambil peran mengelola kelompok penggemar tertutup.

Semakin dekat perasaan audiens terhadap seorang bintang, semakin besar kemungkinan mereka terus menonton dan mengeluarkan uang.

“(Sebagian penonton) memberi hadiah, jadi tentu kita harus ngobrol dengan mereka secara pribadi juga,” kata An Lan, dengan pengikut akun Douyin lebih dari 41.000 orang.

Ka Qi Miao mengatakan, beberapa penonton sudah menjadi pengikutnya selama bertahun-tahun.

Di Douyin, ia memiliki lebih dari 91.000 pengikut dan 670.000 tanda suka.

Menurut Ka Qi Miao, beberapa pengikut setianya bahkan masih anak-anak, “baru berusia empat atau lima tahun”, dan ia pernah bertemu dengan mereka dalam acara luring.

Menurutnya, anak-anak itu terkadang menonton livestream-nya bersama orangtua mereka.

Meski demikian, keberhasilan di industri ini tidak pernah sepenuhnya berada dalam kendali seseorang, kata Ka Qi Miao.

“Kenapa kami kerja keras? Supaya ketika keberuntungan akhirnya datang, kami siap untuk mempertahankannya.”

Catatan redaksi: Nama asli para livestreamer ditiadakan untuk melindungi identitas mereka.